ContraCorriente

Una semana en el calor agobiante de Buenaventura, y ya extrañaba mi pueblo. Me hacían falta el azul de sus montañas; las calles anchas y rectas de tierra apisonada por campesinos, parroquianos, mulas, caballos, niños que jugaban; el auto que partía para la ciudad con los cinco pasajeros de rigor; el Toyota de alguno de los tres o cuatro potentados del pueblo; el ronco motor de los Willis que llevaban y traían gentes y productos de las fincas; el pito de la “Chiva” que salía o regresaba con pasajeros tres veces al día, la última a las 6 de la tarde cuando el sol moría tras las selvas del Chocó, húmedas, neblinosas, cuajadas de la lluvia que alimentaba los ríos de la región, y al que atravesaba el pueblo bajo sus tres puentes de mampostería. Culebras se llama el río… No por las serpientes sino por su recorrido sinuoso, tranquilo al pasar por entre las casas y bajo los puentes, acelerado y mugiente arriba del pueblo, cuando se desprende impetuoso de las montañas, detenido apenas por las

Historias personales Aprendizajes prematuros Temprano quedé en manos de mi abuela Ana de Jesús (Peláez Jaramillo de García Cano, para más señas) y de mi tía Alicia: aquella de medio siglo, ésta de trece o catorce años cuando madre me parió, tardía. La madre, primera de una tribu de dieciséis hijos, hubo de enfrentar, ya un poco crecida, el trabajo de ayudar a la abuela parturienta en una finca de café que albergaba, en tiempos de cosecha (abril y mayo, octubre y noviembre), treinta trabajadores trashumantes y el conjunto familiar. Así que no se casó hasta cuando nació la última del clan, mi tía Alicia, que cerró el matriarcado y embobó por igual al abuelo, a la matriarca y a la runfla de hermanos. Era hermosa. Nació bella y lo siguió siendo el resto de su vida, con los estragos que la belleza ocasiona. Para el mundo porque ella, ni tal: vivía sin enterarse de los estropicios que causaban sus ojos, azules como los del abuelo (yo salí a la abuela, pequeña, amestizada y morena), su vo