El hombre de las medias nches
Tenía facciones bruscas pero, se me antojaba, confiables. Quizás eran los años, los míos, que me engañaban. Tal vez. Pero los hechos que narro le dan razones de sobra a la intuición. Se llamaba Samuel y a su apellido vasco lo desmentían la tez cetrina, la nariz un poco ancha, los dientes blanquísimos y parejos, las manos de palmas blancas como si las hubiera restregado con jabón de la tierra y ladrillo áspero. El caballo no le iba diferente: negro retinto, con las patas delanteras blancas desde abajo de la rodilla. Tenía una franja, blanca también, entre los ojos. Como el tajo de un cuchillo. Solía caer por casa de vez en cuando: tres o cuatro veces al año. Siempre a la media noche. Mi madre le tenía un afecto especial, pero nunca lo esperaba. Sin embargo, era la única en oír el silbido que rasgaba el silencio y la tiniebla. "Llegó Samuel", decía incorporándose en la cama que acababa de ocupar después de una jornada que sólo terminaba cuando s