UNA LECCIÓN INOLVIDABLE
Tengo un recuerdo claro de mi padre. Es como una pintura al fresco que va cambiando de escenario al vaivén de la nostalgia. Podría contar muchas cosas de un hombre de quien jamás escuché una mala expresión, trabajó toda su vida de sol a sol –literalmente–, nunca vi enojado, y se aplicaba unos pocos aguardientes en ocasiones especiales, como cuando los abuelos cumplían años o nacía un sobrino más en la familia. O cuando me gradué de bachiller. Pero hay un recuerdo que me visita a menudo y que aún hoy, cuando mi barba ya blanquea, humedece mis ojos de emoción y respeto. Pero el recuerdo requiere de un prefacio. Antioqueño de cepa, mi padre era un arriero campesino casi analfabeta. Al casarse con mi madre, toda la familia de ella: padres, quince hermanos, algunos nietos antecesores de la runfla que vendría después y, por supuesto, el yerno, salieron de Antioquia y se radicaron en un pequeño pueblo del Valle del Cauca, cerca de Cali, después de una corta temporada en Popayán, de donde qu